60岁的立花源也和28岁的摄影师井田恭二不远千里跋山涉水上门去拜访隐居了三十年的一代影星藤原千代子，为了给她拍摄一生自传的纪录片。款款前来的千代子虽然已界75岁高龄，但仍然优雅美丽，左眼下标志性的小痣也仍然俏皮。立花双手递上一把钥匙，千代子深受震动，称这把钥匙是开启一个秘密的关键，当年她不慎丢失，今日竟还能再回手中。千代子的思绪飞到老远。1926年9月1日，藤原千代子呱呱坠地，水灵清秀的她16岁就被星探发掘，然而直到遇上一个画家，她救他于乱世中，藏于自家仓库内，他赠她一把钥匙，说这是开启秘密的关键，并承诺再与她重逢时带她去看北海道的雪。然而次日千代子放学归家时画家已经因为逃开追捕逃离远去。千代子自此进入电影圈，只因为画家最后说他会去满洲作战，而第一部电影承诺会去满洲取景。从此千代子的银幕生涯拉开，拍摄了代表日本战国、幕府、大正及昭和等四个不同时期的大时代爱情故事。在每一个故事里，千代子都在奔跑，追寻着自己的真爱。场景与她本身的故事糅合在一起，虚实难分。立花和井田紧随其后身临其境，时而变成故事中人物。在一次地震中 ，千代子丢失了钥匙，心灰意冷的她嫁给了一直追求她的导演大泷。然而到后来她发现一切是一个精心布下的骗局，千代子认清事实后决意继续找寻自己少女时代的所爱。

千年女优的短评

1，太敢想了，前一刻钟都没有入戏，入戏以后觉得时间飞快。故事再复杂画面再花俏都没有关系，主题超简单，简单到想哭：我爱你，穷尽一生也要找到你。我不能向糟糕的一切投降，糟糕的标准，糟糕的规则，糟糕的世俗标签，都离我远一点。那些狂喜和剧痛，那些寻找和梦想，都是爱的代价。但我觉得值。

2，剪辑跟分镜做得比大多数真人电影还要细致！

3，“我一天比一天更爱他！”爱是困惑一个人终生的魔咒，花尽一生的时间来追寻那个永远也无法接触到的影子。叙事手法新颖，华丽的剪辑也是无可挑剔，但剧本始终太过平庸，有炫技之嫌。